EL NIDO,

Palo a palo, la hembra construia con ayuda del macho el nido donde verfan cumplida su
felicidad. La madre natura habia impuesto y ellos obedecian. Llegada la hora, en caso
de que sus pequefios fuesen femerosos, de forma carifiosa abririan sus alas e invitarian a

sus retofios a emprender una nueva aventura, la aventura de la vida.

Apenas abrié el cajon, sintio un fuerte olor a naftalina, escarb6é docenas de trapos,
revolvid puntillas y desdobld la manteleria del ajuar. Cargadas de almidon, las sdbanas

de hilo eran las que le hacian ralentizar su cometido.

Escasos ocho minutos de las seis de la tarde, sonaban las campanas del reloj de la
iglesia y comenzaba a oscurecer. El pldstico blanquecino de la fila de farolas de la calle
se tefila anaranjado y conforme adquirian fuego las bombillas, se¢ iba aclarando.
Marcaba la hora de ordenar todo y apertrechar el caos que ocasioné. Con las manos
sobre el tirador del segundo cajén e impregnadas en el olor a telas que las madres
guardan en los cajones de sus comodas, oy6 enfilar la llave en la cerradura de la puerta
del porche y que daba acceso directo al pasillo donde estaba 1a puerta de 1a cocina y del
bafio, también la de una especie de cuarto donde se encontraba la escalera que
comunicaba ambos pisos. Ese cuarto era inutil, albergaba un horrible mueble bar de
color rojizo oscuro y repleto de copas que Unicamente se usaban en ocasiones
especiales, una mesa a juego con media docena de sillas desencoladas, un sof4d con
respaldo y asiento de esponja y forrado con una desgastada tela amarilla con hojas
azules verdascas. Se terminé de calzar las zapatillas de estar por casa que llevaba a
modo de chancla y de forma silenciosa se dirigié a subir los veintidés peldafios
revestidos de madera barnizada que habia entre planta y planta. Su respiracién era
agitada y sus manos contenian el olor del delito, prefirié lavarselas en el lavamanos del

pequefio aseo del piso superior.

Por muchas mafianas que pasaran, nunca perdia la dulzura con la que subia la persiana
ruidosa y que negaba la entrada a los recientes estrenados rayos de sol de cada dia.
Removia y agitaba con esmero el montén de mantas y sabanas de franela que recubrian
el pequefio cuerpo encogido en posicion fetal. Asomando apenas, de entre un barullo de

ropa de cama, un cuarto de la cara dibujada con marcas de sdbanas y con los ojos
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legafiosos, con la voz entrecortada hacia saber su malestar y las pocas ganas de acudir a

la escuela esa mafiana.

Nunca se habia planteado cambiar el orden de los factores, y como norma, justo después
de fregar los cacharros y la vajilla de diario, al acabar de comer, pasaba la escoba
recogiendo las diseminadas migajas de pan blanco sobre el suelo que habia sembrado el

cabeza de familia.

Estaba mas cerca el momento en el que més gozaba y que més a gusto e hacia sentir, la
unidn perfecta entre cuerpo y mente, pues apenas hacia media hora que habia escarbado
un buen plato de cocina manchega y se daba por sentado, que por la tarde tampoco

asistiria a la escuela dada la supuesta gravedad de su malestar.

Intentaba disimular y evitaba la mirada fija y directa, creyendo ocultar asf las lagrimas
que luchaban por no resbalar de la forma almendrada de sus ojos. Todavia no se habia
acostumbrado a despedirlo y verlo cargado con la maleta, en la que ganaban espacio los
tuperware’ a los pantalones y camisetas. Al principio se trataba de apenas cinco dias y
que luego se convertirian al maximo en un par de meses. Consolaba su imaginada
soledad con las llamadas de teléfono casi a diario y comentaban aplicando un orden casi
alemén. Se interesaba por lo que habia cenado, el tiempo que hacia y recordaba que
Unicamente en el cuarto de estar se encontraban papd, que estaba dormido y ella

comiendo pipas y viendo la tele.

Los afios pasaban y todo marchaba como debiera, pero no a ojos de la persona que
ansiaba el regreso de sus pequefios. En su cabeza, todavia existia la idea de que algin
dia todo volverfa a ser como antes, y seria ella [a que cuidaria y dirigiria la vida de los
suyos. Después de varios diagnosticos, la tGnica solucidn seria aceptar la presente

situacion.

Mama pajaro debio abrir las alas, aconscjar a sus pequefios, estar feliz y orgullosa de la
valia de éstos que estaban sanos y bien crecidos y darles ¢l empuje final para que

también ellos, como ella hizo en su momento, pudiesen descubrir por si solos la belleza
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de cuanto les rodeaba. La teorfa era mas que sabida y el nido cada vez se quedaba maés
pequefio, la matriarca no se decidia ha aletear con fuerza celebrando la salida del fruto

de su amor.

Era fisicamente imposible permanecer en el nido, eran muchos y habia que obedecer las
normas de la naturaleza. De pequefias cosas se construian enormes castillos que acaban
derrumbandose sobre ellos. Los pequefios habfan crecide y a pesar de ser del mismo
padre y de la misma madre, cada uno tenfa su propia opinién, pensaban diferente sobre

el mismo tema y la madre se veia constantemente angustiada.

La suave temperatura anunciaba la llegada del verano, después de la ocasional comida
del domingo, rodeaban la mesa vestida con un mantel de cuadros marrones y color beis
que contenia una bandeja con tazas y platos de café, una cafetera y un plato repleto de
galletas de coco y dulces caseros. Conforme se iba vaciando el plato y el hule se llenaba
de migas dulces, se repasaban las normas de la vida, y se manifestaba el deseo de volar.
Al principio ella no entendia el porqué de sus huidas, achacaba tal evento al malestar de
sus pequefios dentro de su hogar. El momento del café se alargd un par de horas
mereciendo la pena, y que al final, limpidndose los ojos por debajo de las gafas, con un
pafiuelo de papel usado, reconocié que nada més llenaba su felicidad que ver sanos y

felices a los suyos.

Llegd el momento, quiza costd un poco mas de lo normal, pero con la dulzura que le
caracterizaba y recordando todos los momentos felices y vividos, aleteé fuertemente,
agito sus alas, enviando a sus pequefios a lo mas alto, para que asi pudieran divisar la
inmensidad de la vida, lo que estaba por llegar y que era necesario que conocieran, asi
como en su dia, su madre habia hecho con ella. Ahora, mama péjaro comprendid que no
hay nada mas hermoso que vivir en armonia con la propia naturaleza y aceptar sus

normas y consejos. La felicidad de sus polluelos seria su propia felicidad.



